World Art
Эксперименты Лэйн [1998]
Serial Experiments Lain
Lain - Serial Experiments
Лэйн: Серийные испытания
Serial Experiments lain
Производство: Япония
Жанр: фантастика, драма
Тип: ТВ (13 эп.), 25 мин.
Категории: киберпанк
Режиссёр: Накамура Рютаро
Автор оригинала: Абэ Ёситоси
Краткое содержание:
Насколько связана реальность и виртуальный мир? Четырнадцатилетняя школьница Лэйн не задумывалась над этим вопросом. Эта замкнутая тихая девушка, «ещё ребёнок», как говорят о ней одноклассницы, вообще мало чем интересуется, прячется от всех с любимым плюшевым мишкой и редко подходит к своему простенькому компьютеру.
Но однажды всё изменилось. Несчастье, произошедшее с Тисой Ёмодой из параллельного класса, и электронное сообщение, которого не должно было быть, – всё это побудило Лэйн исследовать пространство Сети, и она попросила у отца-программиста купить ей более совершенную модель компьютера. Тем временем из разговора подруг девушка узнала, что в клубе Сайберия видели её двойника – «другую Лэйн». Загадки и странные события врываются в спокойную жизнь, и в попытках разобраться Лэйн всё глубже погружается в бездну вечных вопросов о реальности и её восприятии, памяти и сознании, Боге и человечестве в целом.
Созданный в то время, когда ещё только исследовались возможности «электронного» общения, этот сериал стал своего рода каноном жанра киберпанк. Однако «Серийные эксперименты Лэйн» не выглядит устаревшими – благодаря сложности затронутых тем, интересным визуальным находкам, а также из-за того, что история девушки, которая ищет в Сети саму себя, остаётся актуальной и по сей день.
Расселл Д. Джонс
Об этом сериале принято «знать» или «слышать» – подобно своей главной героине, он обитает в пространстве аниме-сообществ почти как самостоятельное существо, превращаясь то в объект исследований, то в отправную точку для сравнений. Для живущих в сети «Эксперименты Лэйн» стали своего рода зеркалом, портретом поколения. Они открыли для себя вселенную, в которой у них больше прав, чем в реальности, с возможностью создавать её, подобно богам – и новый жанр с многозначным именем «киберпанк» раскрывает их специфические отношения с собой и с окружающим миром.
«Лэйн» создана для них, граждан виртуального пространства, осваивающих этот «подарок» прогресса с энтузиазмом робинзонов, доплывших до большой земли. Homo sapiens – создание общественное, общительное и ищущее подтверждение своего существования в реакциях окружающих, а для личности периода становления «подтвердить себя» равноценно «быть». А где ещё можно обрести такое всеобъемлющее присутствие в «сегодня» и «сейчас», как не в Сети с её моментальным доступом в любую тему, время или страну!
На одной чашке весов споры о том «куда это приведёт» и обсуждение проблем «утраты навыков естественной коммуникации», на другой – второе «Я», маска, что развивается в отрыве от физического тела. В Сети можно подобрать любой облик, характер и привычки, расти, умирать и воскресать – на что хватит фантазии. В нематериальном «www.здесь» хватит места для всех, конечно, с допущением, что в этом полифоническом диалоге-хоре никогда не прозвучат голоса неоцифрованных книг и лишённых компьютера индивидуумов.
Однако было бы неверно утверждать, что «Эксперименты Лэйн» посвящены завязнувшим в интернете подросткам, которые создают улучшенную копию себя, любимого, чтобы компенсировать недостатки оригинала, – хотя в сериале найдётся уголок и для таких «рабов матрицы». Но разве не каждый человек раздваивается в общении, пытаясь выглядеть умнее или круче? И с ненавистью смотрит на того, кто смеет раскрывать «бережно хранимые страхи», выставляя на общее обозрение его тайные желания и постыдные поступки.
Двойник маскирует и защищает драгоценное «Я» от внешнего давления, он словно медвежья пижамка для робкой и замкнутой Лэйн: залезаешь внутрь – и вот ты уже плюшевая игрушка, просто лежишь и смотришь, ни во что не вмешиваясь. Страшно становиться другим – более смелым, способным на решительные поступки. Изменения пугают, поскольку стирают тебя-прежнего, и даже если в итоге ты превращаешься в того, каким он мечтал стать – не значит ли это, что ты уже не принадлежишь себе?..
Поиски равновесия между всеми гранями «Я», между искренностью и сокровенностью, когда необходимо показать близким своё подлинное лицо и при этом не обжечь душу нескромным любопытством равнодушных посторонних – одинаково сложная задача и для свежезарегистрированного user’а, и для подростка, вступающего в период самостоятельности. Целью «экспериментов» Лэйн становится самоопределение, и для тех, кто готов взглянуть на себя со стороны и не стесняется откровенничать с самим собой, подобный опыт покажется на удивление близким.
Взросление главной героини – обычная сюжетная линия в истории девочки-подростка – начинается под давлением обстоятельств. Как водится в детективах-триллерах, появляются странные то ли противники, то ли защитники в чёрных костюмах, за которыми стоит некто влиятельный. Могущественные корпорации подвергаются атакам отступников, которые, в свою очередь, стремятся заполучить власть едва ли не над всем миром. Причины загадочных событий, разрушающих жизнь Лэйн, скрываются в прошлом, и в расследование-ресёрч постепенно вовлекаются не только геймеры, хакеры и случайные прохожие-собеседники, но также учёные и даже пришельцы с НЛО.
Тем не менее, в отличие от «Секретных материалов» в «Экспериментах Лэйн» тайны прошлого – это не ключ к загадке, а скорее, ещё одна дверь, за которой ещё одна – и так далее, сквозь слои и ответы – к новым вопросам. «Теория всемирного заговора» оборачивается тщетными попытками богов-самозванцев проникнуть за границу неведомого, которое тем временем с любопытством изучает заигравшихся смертных.
«Если долго смотреть в бездну, бездна начинает смотреть в тебя» – и кто знает, что скрывается за экраном монитора, в электронном Зазеркалье, наполненном безумцами, улыбками без котов, опасными играми на выживание и шутками, от которых мороз по коже? Ведь так тянет заглянуть дальше, пройти ещё один уровень, достигнуть очередного этапа просветления/вспоминания, заслужить новый статус – от участника-пешки к человеку-программе, с компьютером-проводником, среди бесчисленных отражений-рекурсий, в которых человечество становится мозгом планеты, а планета – равноправным участником действа.
Если бы Земля действительно обрела своё сознание – наверное, ей было бы скучно. Ну, как бывает порой скучно и одиноко аутичному подростку, мечтающему о собеседниках, друзьях и любви. И по примеру богов, что спускались с небес в человеческом обличье, это неведомое непознаваемое «нечто», скорее всего, выберет ту форму, которая больше всего подходит для общения. Её могут звать как угодно, например, Лэйн – просто имя, без которого не обойтись в чате или в разговоре.
Круг замыкается: чтобы стать кем-то другим, надо перестать быть самим собой, стереть из памяти все знания – и тогда божество превратится в обычную девочку, одну из многих. Эксперимент с очеловечиванием будет продолжаться до тех пор, пока не вернутся, разрушая иллюзию, воспоминания о подлинном «Я»…
Сериал подобен гипертексту – ссылка ведёт к следующей ссылке, порой возвращаясь к началу, и можно протянуть ниточки от одних фактов к другим, формируя свою версию, полностью отличающуюся от авторской. В «Экспериментах Лейн» подопытными становятся сами зрители: это не соревнование для пытливых умов, а скорее дискуссия, в которой важна каждая реплика. Отсюда неявность развязки и многозначность открытого финала – преподнести истину в последней инстанции означало бы убить идею сетевой свободы, основанной на разнице мышлений и самовыражений.
Нет ничего определённого и неизменного, поскольку реальность воспринимается уязвимым сознанием – стоит что-то забыть или перепутать, как вселенная спешно мутирует, подлаживаясь под новую точку зрения. Это такой же естественный процесс, как взросление или обретение опыта. Окружающая действительность такова, какой её видят и помнят – она может быть ослепительно белой с чёрными живыми тенями, может беспомощно трепыхаться в сети высоковольтных линий электропередач, может стать мороком, галлюцинацией, где люди-силуэты мерцают под светом проносящихся машин.
Каждое из визуальных решений «Экспериментов Лэйн» представлено как попытка передать внутреннее состояние героев – или тип состояния вообще: потерянность, одиночество, ужас, отчаяние или радость. Этой же цели служат паузы, когда всё вокруг замирает, и минуты тянутся долго-долго, подчиняясь замедленному ритму сознания. Но когда в этом мире есть кто-то, кто дорог, насколько же живым и осязаемым может быть этот мир! Граница между материальностью и виртуальностью стирается в тот момент, когда многообразие бытия сводится к вечной попытке наладить Контакт, задать вопрос, получить ответ, быть услышанным. Быть тем, кого знают, помнят, любят.
Несмотря на свой фантастический киберпанковый подтекст, «Эксперименты Лэйн» посвящены первому и единственному герою – человеку. Всемирная Паутина здесь не более чем новая среда обитания, которая позволяет иначе сформировать классические вопросы о Боге, смысле жизни, целях и душе. Скорее дополнительная вводная, чем искомое неизвестное, поэтому, как бы ни совершенствовались технологии, сериал этот вряд ли «устареет». Лэйн продолжает экспериментировать – в её возрасте это естественно.
